下午的录制进行到最后阶段，剩下的几位导演一一登台。

吴中天的《天亮之前》是一部黑色电影风格的短片，讲的是一个赌徒在最后一夜寻找救赎的故事。他的影像很有质感，有一种潮湿的、压抑的氛围。表演也很出色，尤其是主角那种在绝望中挣扎的状态，刻画得很到位。但问题是，故事的推进有些刻意，人物的转变缺乏足够的铺垫。

杨简在点评时说：“吴中天，你是演员出身，你懂表演。这是你的优势。你的片子里，主角的表演非常好，那种在深渊边缘挣扎的感觉，很真实。但问题是，你的镜头太‘依赖’表演了。你把所有的重量都压在演员身上，但电影不只是表演。镜头、光影、声音、剪辑——这些都是你的工具。你要学会用所有的工具去讲故事，而不是只靠演员。”

他顿了顿，继续说：“另外，你的人物转变太快了。一个赌徒，在最后一夜突然想要救赎——这个转变需要足够的动机和铺垫。你不能只靠演员的表演去说服观众，你要用情节、用细节、用情境去建立这个转变的合理性。让观众觉得，这个人物的转变是必然的，而不是编剧安排的。”

吴中天认真地点点头：“谢谢杨导。我明白了。”

这时，专业影评人区域有一个人举起了手。

张松文示意他发言。

那个人站起来，是一个四十多岁的中年男人，戴着一副金丝眼镜，穿着一件深色的夹克。他自我介绍说：“我叫宋方，是《电影艺术》杂志的编辑。”

他看向杨简，声音里带着一种挑战的意味：“杨导，我想问您一个问题。您刚才在点评的时候，反复提到‘观众’——观众能不能看懂，观众能不能感受到，观众会不会走神。我想问的是，导演在创作的时候，需要考虑‘观众’吗？电影是艺术，还是商品？”

摄影棚里安静了下来。这个问题，在电影圈里争论了几十年，从来没有定论。

杨简看着他，沉默了两秒，然后说：“宋方编辑，你这个问题很好。我试着回答一下。”

他靠回椅背上，声音平静。

“电影既是艺术，也是商品。这是一个事实，不是观点。你拍一部电影，要花钱，要用人，要占用社会资源。如果你拍出来的东西没人看，那就是浪费。这不是艺术不艺术的问题，是负责任的问题。”

他顿了顿，继续说：“但我理解的‘考虑观众’，不是迎合观众。不是观众喜欢什么我就拍什么，不是市场流行什么我就跟什么。那是生意人做的事，不是导演做的事。”

“导演要考虑的观众，是那个‘坐在黑暗中的陌生人’。你不知道他是谁，不知道他喜欢什么，不知道他经历过什么。但你希望，当他坐在那个黑暗的放映厅里，看到你的电影时，他能被打动。能笑，能哭，能思考，能感受到你想表达的东西。”

他的声音变得认真起来。

“所以，考虑观众，不是想‘他们要什么’，是想‘我能给他们什么’。我能给他们一个故事，一个世界，一种情感，一种思考。我要用我的方式，去打动他们。不是降低自己，是提升他们。”

他看着宋方，问：“你觉得，这是艺术，还是商品？”

宋方沉默了一下，然后说：“这是艺术。”

杨简笑了：“不，这是责任。艺术家的责任。”

宋方没有再说话，他坐了下来，表情若有所思。

大众评委区域有一个人举手。是一个年轻的女孩，扎着马尾辫，穿着白色的T恤，看上去像是一个大学生。

“杨导，我想问您一个问题。”她的声音有些紧张，“我是一个普通观众，不是学电影的，也不是做电影的。我有时候看电影，看得懂，有时候看不懂。我想问的是——导演拍的作品，需要让观众看懂吗？”

杨简看着她，笑了：“你这个问题，问得特别好。”

他想了想，说：“我给你讲一个故事。有一次，我在拍《海边的曼切斯特》的时候，有一个镜头，我自己很喜欢。那个镜头很长，很安静，没有什么对白，就是一个人坐在窗前看外面的雪。我觉得那个镜头很美，很有诗意。但我的摄影师跟我说，导演，这个镜头太长了，观众会不耐烦的。”

“我说，你怎么知道观众会不耐烦？他说，因为我自己看的时候就不耐烦了。我说，那你不代表所有观众。他说，但我至少代表一部分观众。”

杨简看着那个女孩，继续说：“后来我想了很久。最后我把那个镜头剪短了一半。不是因为我觉得他说的对，而是因为我意识到一件事——电影是交流，不是独白。导演拍一个东西，不是为了自己爽，是为了跟观众交流。如果你说的话别人听不懂，那不是别人笨，是你没说清楚。”

“但这不代表你要把每一句话都说得像白开水一样直白。你可以用隐喻，用象征，用留白——这些都是电影的语言。就像诗歌，你不一定每一句都懂，但你能感受到它的美。电影也是一样。观众不一定能‘分析’出每一个镜头的含义，但他们能‘感受’到。那种感受，就是懂。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他顿了顿，说：“所以，回到你的问题——导演拍的作品，需要让观众看懂吗？我的回答是——需要。但这个‘看懂’，不是指观众能像影评人一样分析出你的每一个用意，而是指他们能感受到你想表达的情感，能理解你想讲述的故事，能被打动，被触动，被感动。这才是真正的‘看懂’。”

那个女孩听完，用力点了点头，眼睛里有一种被理解的光芒。

张松文看了看时间，说：“还有最后一位导演——辛爽。他的短片是《漫长的季节》。”

摄影棚里的灯光调整了一下，大屏幕重新亮起。

辛爽的短片开始了。

画面从一片白色中开始。那是东北的冬天，雪下得很大，整个城市都被覆盖在厚厚的积雪下面。镜头从空中俯拍，穿过纷飞的雪花，落在一个破旧的居民小区里。小区的楼房很老了，外墙的涂料剥落了大半，露出里面灰色的水泥。楼与楼之间拉着密密麻麻的电线，像一张巨大的网，把整个小区都罩住了。

一个中年男人站在楼下，仰着头看着某扇窗户。他穿着一件旧旧的军大衣，戴着一顶毛线帽子，脸上是那种被生活磨平了所有棱角的疲惫。他站了很久，久到雪花在他的肩膀上积了薄薄的一层。

他叫王响，是一个出租车司机。他的女儿失踪了，已经三个月了。他每天都在找，贴寻人启事，问邻居，去派出所，但什么线索都没有。他的妻子已经放弃了，每天躺在床上，眼睛直直地看着天花板，不说话，也不哭。但他没有放弃。他每天早上五点起床，开着那辆破旧的出租车，在这个城市的每一条街道上寻找。

短片没有用太多的对白，大部分时间都是沉默的。沉默的雪，沉默的城市，沉默的男人。但那种沉默不是空的，是满的——满得快要溢出来的悲伤、无助、和那种“明知道找不到但还是会找下去”的固执。

有一个镜头特别长。王响坐在出租车里，车窗上全是雾气，他用手指在玻璃上画了一个圈，透过那个圈看着外面的世界。那个圈很小，小到只能看到一小片天空。天空是灰色的，什么都没有。

那个镜头持续了将近一分钟。一分钟里，没有对白，没有音乐，只有一个男人透过一个小圆圈看着天空。