林慧轻轻用手背拭去眼角的湿润，指尖触到温热的液体，像触到三十年前那个槐花纷飞的清晨。老周蹲在槐树下，脊梁骨弯成一张弓，正用竹篾仔细修补着女儿玲玲的风筝。阳光透过层层叠叠的槐树叶，在他灰扑扑的蓝布衫上筛下跳动的光斑，槐花落在他花白的发间，像谁悄悄撒了把碎银。

妈妈，你看爸爸像不像老神仙？十岁的玲玲突然从屋里跑出来，羊角辫上还别着两朵半开的槐花。她仰着红扑扑的小脸，鼻尖沾着点面粉——那是刚才帮林慧做槐花饼时蹭上的。

林慧望着父女俩的身影，突然觉得眼眶发紧。那时候日子过得紧巴，老周在木器厂当木工，工资要养活一家四口。可他的手仿佛有魔法，总能把最普通的东西变成宝贝：用边角料给玲玲雕木兔子，把旧自行车零件改成小童车，就连这件洗得发白的蓝布衫，袖口磨破了，他也能缝补得整整齐齐，针脚细密得像槐树叶的纹理。

妈妈又在想外公啦？十四岁的诺诺不知何时站在身后，手里捧着一杯热气腾腾的菊花茶。女孩已经出落得亭亭玉立，眉眼间有林慧年轻时的影子，只是那双眼睛更亮，像淬了星光。

林慧接过茶杯，指尖传来暖意。是啊，想你外公做的槐花饼了。她望着窗外，老槐树的枝桠在月光下伸展，像一双温柔的大手，轻轻托着这方小小的院落。三十多年过去，这棵树更粗壮了，树皮皲裂，刻满了时光的痕迹，却依然在每个春天开出满树雪白的槐花，香气能飘满整条胡同。

我记得外婆说，外公当年就是在这槐树下跟你表白的？诺诺挨着林慧坐下，好奇地追问。她从小听着外公的故事长大，那些泛黄的往事在她心里，比任何偶像剧都动人。

林慧的思绪飘回那个青涩的年代。那时候她刚从纺织厂下班，累得只想瘫倒在床上。老周——那时还是小周——突然从槐树下钻出来，手里攥着个布包，脸涨得通红，像熟透的苹果。林慧同志，我...我给你带了点东西。他结结巴巴地说，把布包塞到她手里。

布包里是一双布鞋，针脚细密，鞋面上绣着两朵小小的槐花。林慧愣住了，她知道老周的母亲早逝，他从小跟着父亲学木工，哪里会做针线活？这是你做的？她不敢相信地问。

我...我跟隔壁张大妈学的。小周挠着头，嘿嘿地笑，我看你总说厂里发的劳保鞋磨脚...

那一刻，林慧的心跳得飞快。槐花落了她一身，清香扑鼻，夕阳把两人的影子拉得很长，在地上交叠成一个模糊的圆。她突然觉得，这辈子就是他了。

后来呢后来呢？诺诺听得入了迷，摇着林慧的胳膊追问。

后来啊，你外公就天天在这槐树下等我下班，给我带热乎乎的玉米粥，或者是他自己做的木工小玩意儿。林慧的嘴角泛起温柔的笑意，再后来，我们就在这槐树下拍了结婚照，你看——她指向墙上挂着的黑白照片，年轻的她穿着的确良衬衫，依偎在老周身边，两人身后，老槐树的叶子绿得发亮。