他把刘农艺师教的要点全记在一个泛黄的笔记本上，字迹工整得像是印刷出来的。

他还结合桐河公社的土壤情况，反复试验，琢磨出了一套更接地气、更实用的育苗流程，

连什么时候通风、什么时候浇水、浇多少水，都标注得一清二楚。

刘农艺师看着他熬得通红的眼睛，看着他日渐憔悴的脸色，看着他吃饭时连筷子都快握不稳的样子，忍不住劝道：

“老田，悠着点，技术是学不完的，身体才是本钱啊。你要是垮了，这一棚的棉苗咋办？”

田站长摇了摇头，眼神里透着一股执拗的坚定：

“你们走了，我就是这一片独一份的技术骨干，我得多攒点本事，才能对得起大家伙儿的信任，对得起这地里的庄稼。”

离别的那天，天还没亮，东方刚泛起一抹鱼肚白，孟德顺便领着盐碱地的社员们来了。

他们手里拎着一篮子煮得热乎乎的鸡蛋，鸡蛋还冒着热气，带着淳朴的暖意，脸上满是感激。

孟德顺拍着田站长的肩膀，声音洪亮得像敲锣：

“老田，等我那五百亩盐碱地长出棉花，结出白花花的棉桃，第一茬新棉，我先给你送过来！让你做一床最暖和的棉被！”

刘农艺师握着田站长的手，眼圈有点红，声音也带着一丝哽咽：

“老田，省城的医院条件好，要是扛不住了，一定要去看看，别硬撑。

育苗的资料我都给你整理好了，装在那个牛皮纸信封里，有啥问题，随时给我写信。”

田站长嗯嗯地应着，目送着卡车渐渐驶远，扬起一阵尘土，直到卡车的影子消失在路的尽头，才转身往棚里走。

刚走两步，一阵剧烈的疼痛突然从脖子处传来，像是有一把尖刀在狠狠剜着肉，疼得他眼前发黑，金星乱冒。

他忍不住捂着脖子蹲了下去，额头渗出密密麻麻的冷汗，牙齿咬得咯咯作响，连站都站不起来。

就在这时，一双有力的大手扶住了他。

田站长抬头一看，是尹书记。尹书记不知什么时候站在他身后，

眉头紧锁，眼里满是担忧，手里还攥着一张薄薄的纸——那是他刚才弯腰时，不小心从口袋里掉出来的诊断单。

尹书记的声音发颤，眼眶通红，一字一句都像是从喉咙里挤出来的：“老田，你骗我。”