医务室的消毒水气味比通道里淡了些，混合着君梦身上淡淡的檀香，形成一种奇异的安抚气息。

白色的纱帘被风掀起一角，露出外面灰蒙蒙的天空，像一块被泪水浸透的棉布。君梦坐在床边，手里捏着一块温热的毛巾，正小心翼翼地擦拭玲脸上的血渍。她的动作轻柔得像在拂去花瓣上的晨露，黑白相间的修女服衬得她的指尖愈发白皙，袖口绣着的银色十字在微光中闪烁。

玲低着头，长长的睫毛上还挂着泪珠，肩膀微微耸动。刚才在通道里的一幕像烙印一样刻在她的脑海里——威利斯空洞的眼神，枪口对准口腔时的决绝，还有那温热的、带着铁锈味的鲜血溅在脸上的触感。

她张了张嘴，想把那些混乱的情绪说出来，却发现喉咙像被堵住了，只能发出细碎的呜咽：“君梦姐姐，刚才发生的事……”

君梦擦拭的动作顿了顿，毛巾停在玲的脸颊处。她能清晰地感受到女孩身体的颤抖，那是混杂着恐惧、困惑与悲伤的战栗，作为从未经历过战场与死亡的人来说，刚才那一幕确实有着相当大的刺激。

作为精神感知型融合战士，她甚至能“看到”玲脑海里不断闪回的血色画面。

“是又有人走了，对吗？”君梦的声音很轻，像落在雪地的羽毛，带着一种了然的平静。

“又”字被她说得极轻，却像一根针，刺破了医务室里短暂的安宁。玲猛地抬起头，眼里满是惊讶：“姐姐你知道？”

君梦点了点头，将毛巾放进旁边的水盆里，清水瞬间被染成淡粉色。她拿起另一块干净的纱布，蘸了些温和的药剂，轻轻按在玲被刺激得发红的皮肤上：“从奥兹维亚撤退回来的这三天，已经是第七个了。”

她的声音依旧平静，却藏着难以言说的沉重。第一个是失去双腿的侦察兵，在深夜用碎玻璃划开了手腕；第二个是目睹小队被玄幽吞噬的队长，在换药时抢过护士的手术刀……每一个离去的背后，都藏着一段被战火碾碎的人生，一段再也无法拼凑完整的记忆。

“嗯……”玲低下头，手指无意识地绞着护士服的衣角，布料被捏出深深的褶皱，“他说，他想家了……”

君梦的动作又停了下来，长长的睫毛垂下，遮住了眼底翻涌的情绪。她见过太多这样的士兵——他们不是贪生怕死的懦夫，恰恰是最勇敢的人。

他们在战场上直面怪物的利爪，在废墟里托举起伤员，却最终没能扛过记忆里的炮火。那些活下来的愧疚，那些失去战友的痛苦，那些对未来的彻底绝望，像藤蔓一样缠绕住他们的灵魂，最终将他们拖入深渊。

“愿他此后，能够获得安宁。”君梦轻轻叹息着。