檀香的气息似乎更浓了些，缠绕在两人之间，试图抚平那些不愉快的感受。

玲却摇了摇头：“君梦姐姐，他们为什么要这么做？”

“明明……明明这么做的话，他们的家人不会伤心吗？就像我和姐姐那样，我要是那天出事了，姐姐一定会哭到天亮的。我不想让她伤心，所以不管多难，我都会好好活着。”

君梦沉默了。

医务室里只剩下窗外风拂过纱帘的沙沙声，还有玲压抑的抽气声。她看着女孩清澈的眼睛，那里面映着的世界还很简单，黑是黑，白是白，活着的理由可以是“不让姐姐伤心”这样纯粹的信念。

“家人，你说的没错。”过了很久，君梦才缓缓开口，声音里带着一丝难以察觉的哀伤，“他们的离去，会在亲人心中留下永远的伤痕。就像被暴雨冲刷过的土地，无论过多久，都能看到那道沟壑。”

她伸出手，轻轻抚摸着玲的头发，指尖的温度带着安抚的力量：“但玲，你知道吗？当一个人站在黑暗里太久，久到连星光都觉得刺眼时，他会以为死亡是唯一的光。他们不是不怕家人伤心，而是已经看不见‘明天’了——看不见家人的笑容，看不见战争结束的日子，甚至看不见下一次日出。”

玲似懂非懂地眨了眨眼：“可是……明天总会来的吧？就像雨停了会出太阳，天黑了会亮起来一样。”

君梦看着她眼里的光，那是一种未经世事打磨的、固执的希望。她想起自己刚成为修女时，导师说过的话：“信仰不是知道明天会更好，而是在知道明天可能更糟时，依旧愿意睁开眼睛。”

“会的。”君梦点了点头，语气异常坚定，“明天一定会来的。”

处理完了血迹后，玲的脚步声消失在走廊尽头后，医务室里彻底安静下来。

风穿过半开的窗户，卷起纱帘的一角，将外面潮湿的空气带了进来，混杂着消毒水与檀香的气息，形成一种令人窒息的沉闷。

君梦站在原地，黑白修女服的裙摆还在微微晃动，刚才对玲说的那句“明天一定会来”，仿佛还回荡在空旷的房间里，却显得越来越不真实。

她缓缓转过身，望向窗外的天空。