5月25日，深夜。

长春，关东军总司令部。

梅津美治郎坐在办公桌后面，面前的烟灰缸里堆满了烟头。他的军装领口敞开着，领带松松垮垮地挂在脖子上，眼睛盯着桌上那份刚从四平前线发来的最后一份战报。

战报是第139师团一个逃到公主岭以北的参谋发来的，上面清楚写着第10师团师团长十川次郎阵亡，第29师团师团长佐藤久雄阵亡，四平前线九万大军全线崩溃，残部正在往长春方向溃退，已无法组织有效抵抗。

他把战报放在桌上，没有说话。

这时门突然打开，吉本贞一走了进来。他手里拿着一份刚起草好的电报稿，站在梅津美治郎面前，沉默了几秒钟才开口。

“司令官阁下，四平方向溃兵正在陆续收拢。截至目前，第10师团收容不足两千人，第29师团不足一千五百人，第139师团不足三千人。满洲军各部大部投降或溃散，收容不足五千。”

梅津美治郎低头不语。

吉本贞一继续说道。

“敌军在四平方向投入的总兵力约十七万，在沈阳方向约四十万。两路敌军合计约六十万，拥有绝对优势的炮兵、装甲兵和航空兵。我军在南满已无可用于反攻的预备队。长春以北虽有第1方面军和第2方面军，但必须保留足够兵力防备苏联，不能全部南调。”

他停顿了一下，然后说出了那句在喉咙里压了很久的话：“司令官阁下，南满会战已经失败了。这是事实，我们必须面对。”

梅津美治郎缓缓抬起头。他的眼窝深深凹陷，颧骨突出，脸上的皱纹在灯光下显得格外深刻。

这个一辈子以“石头人”着称的将领，此刻看起来像一块被风化了的花岗岩——外表还硬着，但内里已经布满了裂纹。

“吉本君。”他的声音沙哑，“起草电报，上报东京大本营。”

吉本贞一打开文件夹，拿出已经拟好的电报稿。

电文不长，措辞是他反复斟酌过的：南满会战历经四十余日激战，我军以劣势兵力力战敌军优势之重兵集团，终因兵力悬殊、补给断绝，沈阳守军被困孤城，四平兵团主力覆没。南满大局已难挽回，此皆卑职指挥无方所致，谨此请罪。

梅津美治郎接过电文看了一遍，拿起笔要签字。笔尖悬在纸面上停了很久，久到吉本贞一以为他改了主意。最终他签下了自己的名字，笔迹比平时更僵硬，但每一笔都写得很用力，像用刀在石头上刻字。

“发出去。”他把电报稿递还给吉本贞一。

吉本贞一接过电报，立正，低头。他转身走到门口时，梅津美治郎忽然叫住了他。

“吉本君。”

吉本贞一回过头。

“下令收拢所有溃兵，沿长春以南构筑防线。”梅津美治郎的声音恢复了惯常的冷硬，但底子里有种说不出的疲惫，“能守多久是多久，能挡多久是多久。关东军的军旗还没倒，不能让敌军踏上长春的土地。”

吉本贞一沉默了一瞬，然后立正说：“是。”

5月26日，沈阳城内。

四平大捷的消息像长了翅膀一样飞遍了攻城各部队。

第78军107师785团的阵地上，团长庄文华正蹲在一堵被炸塌了半边的砖墙后面，手里攥着刚送来的战报，嘴角慢慢咧开。