格兰芬多更衣室里刚洗完澡的热气还没散，混着扫帚护理油那股刺鼻的味儿，熏得人头晕，队员们正在陆陆续续离开。

哈里森把背包甩到肩上，更衣柜的金属门发出最后一声响亮的回弹：“走了，伙计们。”

随着最后几声打闹和脚步声消失在石阶尽头，更衣室瞬间死寂一片。

西里斯手里抓着那块早已被擦得发亮的护胸甲，拇指机械地在同一块皮革纹路上来回摩擦。

那块皮子都要被他搓秃了。

隔壁排的长凳嘎吱惨叫一声，被人一屁股坐实了。

应该是杰克逊。

“我去图书馆了，晚点礼堂见。”

又是门轴转动的声音。

西里斯手里的动作放得更慢了。

他把那根皮带子解开又扣上，扣上又解开，手指头非要跟那个金属扣过不去。

他在等那个每次系鞋带都要花十分钟的新追球手汤米滚蛋。