夜色深浓，沈宅一楼的台灯还亮着。

李雪菲坐在沙发一角，安静地等待。

桌上摆着她煮好的红茶，两杯，一杯给他。

她知道，他今晚必须说出那段不愿启齿的往事。

因为她已经不愿再只靠想象，来理解他的沉默。

**

沈君泽下楼，步伐缓慢，神情平静，却明显有种不易察觉的疲惫。

他走过来，坐在她对面，没有任何寒暄。

只是缓缓开口：

“林知秋，是我大学时的恋人。”

“我们在一起四年，家世悬殊，却彼此很认真。”

“毕业后，她决定出国深造。”

“我当时刚进入沈氏最底层，白天做运营，晚上学财报，根本无暇顾她。”

“她以为我是动摇了——其实我只是太想证明我可以配得上她。”

他顿了顿，低声苦笑：

“所以我连送她去机场都没赶上。”

“她走了三年，再没回来。”

**

李雪菲听到这里，握杯的手微微紧了紧。

“她不是不爱你。”她轻声道，“她是——失望了。”

“是。”他坦然承认，“我一直以为爱一个人，最重要的是能力，是让她未来有依靠。”

“却忘了，爱最开始，是陪伴，是回应，是把情绪当回事。”

“而我那个年纪，把所有事情都藏进理性里。”

**

“后来她订婚了吗？”