四月的镜湖，水面上浮着一层薄薄的光。

傍晚的风从湖心吹过来，裹着水草和泥土的气味，沿着岸边一排歪脖子柳树往上看，天边烧成了一片橘红色。镜湖音乐节的舞台搭在湖东侧那片空地上，木头架子扎的，上头挂满了五颜六色的小灯泡，远远看上去像个花花绿绿的大蛋糕。

看台坐满了人，有的端着搪瓷缸子嗑瓜子，有的把孩子架在脖子上，还有几个从县城骑了两小时自行车赶来的年轻人，挤在前排，脸上贴着手写的荧光贴纸，笑得眼睛都找不着了。

徐大志坐在第三排中间的位置，翘着腿，手里捏着一张节目单，看得很随意。他今天穿了一件深灰色的夹克，里头是白衬衫，领口没扣，整个人散着一种不经意的劲儿。

边上的朴尤莉倒是穿得隆重，一件鹅黄色的连衣裙，头发烫了波浪卷，隔老远就能闻见她身上那瓶从汉城带回来的香水味儿。

“你倒是换件像样的衣服啊，”朴尤莉侧过头来，用只有两个人能听见的声音说，“这么多人呢。”

“我又不上台。”徐大志把节目单翻了个遍，眼皮都没抬。

“那你也——”

“行了行了，听歌。”他把手指竖到嘴边，做了一个噤声的动作。

舞台上，主持人林娜正在报幕，声音透过那个滋滋啦啦响的话筒传遍了整个湖边。

朴尤莉翻了个白眼，但还是乖乖闭上了嘴。她认识徐大志快三年了，太清楚这个人的脾气——看着随和好说话，可一旦决定了什么，天王老子来也拉不动。

灯光暗了一下，又一齐亮起来，照在舞台中央。

柳倩站在那儿了。

她穿着一件白色的长裙，腰间系了一条细细的银色链子，头发散在肩上，被湖风吹得微微飘起来。月光和灯光搅在一起，落在她身上，像是给她镀了一层薄薄的光晕。全场安静了那么一两秒钟，像是所有人同时屏住了呼吸。

音乐响起来，是钢琴的前奏，缓慢得像水滴落进深潭里。