柳倩开口唱了。

“那年春天来得太早，镜湖的冰还没化掉……”

她的声音不大，但有一种穿透力，像针尖扎在绸缎上，软的，却让人心里发紧。这首歌叫《镜湖往事》，词曲都是她自己写的，懂行的人一听就知道，这歌词写得含混又克制，像是把想说的话折成了纸飞机，扔出去了，又怕被人捡到。

“有些人站在风里笑，有些人等在雨里老……”

徐大志手里的节目单不动了。

他听出来了。不是因为他多懂音乐，而是那些词句里藏着的情绪，他太熟悉了。不是指名道姓的告白，而是一个人的自言自语，是在深夜里对着空房间说的话，是写在日记本上又划掉的那些句子。

朴尤莉也听出来了。她偏过头看了徐大志一眼，嘴角动了动，想说什么，又咽了回去。她只是把身体往徐大志那边又靠了靠，动作不大，但足够让任何一个注意到他们的人看出来——她跟他是一起的。

舞台上，柳倩唱到副歌部分的时候，镜头推过来了。现场请了市电视台的人来录像，一个大胡子的摄像师扛着机器在台下转悠，这会儿正把镜头对准了柳倩的面部特写。

大屏幕上，柳倩的眼眶红了。

不是哭，是那种拼命忍着没忍住的状态，鼻尖泛着粉色，眼睛里汪着一层水光，睫毛扑闪了两下，终究没让眼泪掉下来。她的目光越过人群，朝看台这边扫了一眼，准确的说是朝第三排的方向扫了一眼。

那一眼太快了，快得像是错觉。

可徐大志知道那不是错觉。

他放下翘着的腿，端正了一下坐姿，把节目单搁在膝盖上，两只手合在一起，开始鼓掌。掌声不大，但很认真，一下一下的，节奏清晰。

朴尤莉愣了一下，也跟着拍了两下手，拍得很敷衍，像个被老师点名才肯动的学生。