当时周绾还想追问，老护士已经转身消失在消毒水气味的阴影里，只留下一句飘忽的尾音：“林夜医生也这么交代过。”

林夜。

这个名字像一根冰冷的针，扎进周绾的记忆深处。五年前轰动全城的医疗事故，患者术后离奇死亡，主刀医师林夜在调查期间失踪，从此音讯全无。医院档案里只留下一张模糊的工作照，以及各种添油加醋的诡异传闻。有人说他带着患者的怨念跳了楼，尸体一直没找到；有人说他潜逃前销毁了所有值班记录，包括太平间那份永远填不满的排班表。

而现在，周绾手里握着的，正是那张表的复印件——或者说，是某种更不祥的东西。纸页边缘已经脆化泛黄，墨迹却新得诡异，尤其是那些空白格，在惨白的廊灯下，竟隐隐泛出湿润的光泽，像等待被血填满的伤口。

她推开太平间厚重的金属门，寒气扑面而来。不是空调制造的冷，而是某种更深邃的、从骨缝里钻出来的阴寒。惨绿的应急灯映着一排排不锈钢停尸柜，柜门上的编号在昏暗里沉默地反光。周绾强迫自己走到值班台前，坐下。台面上除了一部老式电话，空无一物。她摊开值班表，目光不由自主地落向那片空白。

然后，她看见了。

就在她眼皮底下，纸张的纤维里，有什么东西正在缓缓渗出。不是墨水，是更粘稠、更暗沉的液体，沿着纸纹蜿蜒，一点点勾勒出笔画。一个“林”字的上半部分已经成型。周绾猛地往后一缩，椅子腿划过地砖发出刺耳的声响。她死死捂住嘴，心脏在胸腔里狂跳。是幻觉吗？熬夜过度产生的幻觉？

就在这时，凌晨三点的钟声，敲响了。

不是医院走廊的挂钟，那声音更沉、更闷，像是从地底深处传来的，带着某种古老的共振。几乎在钟声落下的瞬间，停尸间深处传来“咚”的一声。

很轻，但异常清晰。

周绾屏住呼吸。

“咚。”

“咚。”