《烬火微光》第八集：迟来的供述

审讯室的灯光比派出所的更刺眼，白得像医院的病房。赵老四坐在对面的铁椅子上，头埋得很低，肩膀抖得像秋风里的落叶。老陈坐在单向玻璃外的观察室里，手里攥着那枚红发卡，金属边缘硌得掌心生疼。

李警官走了进来，把一杯水放在桌上：“陈师傅，您先喝点水。他这状态，估计一时半会儿说不出完整的话。”

老陈没接水杯，眼睛死死盯着玻璃里的人。赵老四的手指在膝盖上抠来抠去，指甲缝里还留着黑黢黢的油污，像十年前煤堆里的泥。

“他会说的。”老陈的声音很哑，“他欠安安的，总得说清楚。”

观察室的时钟滴答作响，每一秒都像在拉扯一根绷紧的线。老陈想起安安小时候，总爱趴在他膝盖上，数他手背上的青筋，说像“爸爸种的小虫子”。那时候他的手还没这么多疤，还能稳稳地给她梳辫子，给她削石榴。

玻璃里，赵老四突然抬起头，对着审讯员说了句什么。老陈的心猛地一揪，贴在玻璃上，想听清那模糊的声音。

李警官的对讲机响了，里面传来审讯员的声音：“他说要见陈建国。”

老陈的呼吸顿了顿。李警官看着他，眼里带着犹豫：“陈师傅，您……”

“我见他。”老陈站起身，手背上的青筋突突直跳，“我有话问他。”

走进审讯室时，赵老四的头又低了下去，像不敢看他。老陈在他对面坐下，把红发卡放在桌上，推了过去。

“认得这个吗？”

赵老四的肩膀猛地一颤，视线落在发卡上，嘴唇哆嗦着：“认……认得……是那丫头的……”

“那天到底发生了什么？”老陈的声音很平静，平静得像结了冰的河，“你把安安怎么了？”

赵老四的头埋得更低了，喉咙里发出呜呜的声音，像被堵住的风箱。过了好一会儿，他才断断续续地开口，声音嘶哑得像被砂纸磨过。