“收着吧，陈师傅。”李警官把铁皮盒递给他，声音有些哽咽，“是孩子留给您的。”

老陈接过盒子，紧紧抱在怀里。铁皮的凉意透过衬衫渗进来，却烫得他心口发疼。他蹲在地上，看着那片刚被清理出来的青石板，仿佛能看见安安蹲在这里，把弹珠一颗颗放进盒子，把麦芽糖小心翼翼地包好，再认真地写下“爸爸收”。

她当时一定很开心，以为这是给爸爸的惊喜。

铲车作业的声音停了。老陈抬起头，看见煤堆已经清完了，露出空荡荡的院子，只有那棵枯石榴树孤零零地立在中央。

“陈师傅，”李警官走过来，“都清完了。下一步……您想怎么弄？”

老陈站起身，走到石榴树前。树干很粗，他伸手抱了抱，刚好能圈住。树皮粗糙的触感蹭着掌心，像安安小时候赖在他怀里的温度。

“我想把这院子修修。”他说，“修好了，就住这儿。”

王婶不知什么时候也来了，站在门口抹眼泪：“你早该搬回来了，这才是你的家。”

老陈笑了笑，眼角的皱纹里还沾着泪：“是，这是家。”

接下来的日子，老陈开始收拾老院子。他自己和泥、砌墙，把西厢房破了的窗纸换成玻璃，把东厢房的门板重新刷了漆，刷成安安最