风雪缠了整座山一夜，蓬松的积雪漫过屋檐，将村庄裹成一片素白，唯有几缕炊烟在雪雾里轻轻飘着，才算勾出几分人气。

“哗啦——咔！”天还没亮透，男人们已抄起扫帚铁锹。扫帚扫过积雪的“沙沙”声里，混着铁锹刃磕在冻硬地面的脆响，额角的热气刚冒出来，就被冷风卷成细白的雾，顺着广场清理出一条条黑褐色的路。

灶房里的锅盖“吱呀”掀开时，女人们总要笑着拍开身后的小手——那是馋早饭的孩子，指尖还沾着灶间的暖意，却被锅里飘出的米香勾得不肯挪步。

早饭刚过，厚重的乌云忽然被撕开几道口子。金光“唰”地落在雪地上，晃得方楠下意识眯起眼，伸手挡住身边两个孩子的眼睛。

“柯老师，都齐了？”

“贡品现成的，人也都到了！”柯明往身后指了指，几张木桌上，肉、米、面、酒摆得满满当当，两个汉子一组，稳稳抬着往村后走。

方楠点点头，牵起方新和箫桐的手往山上迈。雪没到脚踝，鞋底踩碎积雪的“咯吱”声格外清响。方新年纪小，走几步就仰头问：“大哥，咱们去做啥呀？龙功哥天没亮就喊我起来啦。”

“今天是大年三十，”方楠指尖蹭过她冻得发红的耳垂，声音软下来，“按老家的规矩，要去祭拜祖先，求个平安顺乐。”

“祖先长啥样呀？会像大哥一样给我带糖吃吗？”

“小丫头片子，”方楠失笑，却没立刻答，等风裹着雪沫子打在衣领上，才轻声说，“祖先是已经走了的亲人，他们不在咱们身边啦……”

“哦。”方新似懂非懂地点头，小眉头皱了半天又问：“那咱们带的东西，他们能吃到吗？”

方楠没说话，抬眼望向半山腰的木屋——雪压在木屋顶上，像盖了层厚棉絮。“我小时候也问过爸妈这话，”他声音轻了些，“那时候总不懂，为啥要对着一堆土跪拜，直到……”