话没说完，风忽然静了些。原本还带着笑的队伍，不知何时没了声响，只剩鞋底踩雪的“咯吱”声，在山谷里轻轻荡着。

“唧嘎——”木屋的门被柯明推开时，阳光像水流似的漫进来，瞬间照亮了屋里的木牌。一块块木牌上的名字，被金光描得清晰，背后是大灾变后，为护着村里人倒下的那些人——是这个村子的英雄，也是他们的根。

“扫雪，摆桌！”柯明和几位老人的声音透着沉稳。男人们铲净屋前的雪，砍来松枝铺在地上；妇女们领着孩子，把香烛纸钱摆得整整齐齐，连烛火都护着不让风吹灭。

没一会儿，方楠手捧三炷清香站在最前，身后九百二十六人，老的捋着袖口，小的攥紧了衣角，个个神情肃穆，望着那些刻着名字的木牌。

“一拜——敬天地！”柯明的声音在雪谷里撞出回声，“望来年风调雨顺，庄稼能好好长！”

众人齐齐躬身，香灰落在雪地上，烫出一个个小黑点。

“二拜——敬先祖！”他声调又沉了些，“望孩子们少生病，大人们出门能平安！”

孩子们学着大人的模样，膝盖轻轻磕在松枝上，小脸上满是认真。

“三拜——敬先烈！”这一声，几乎是含着劲喊出来的，“望英魂能安息，也望咱们都记着，自己的来时路！”

三拜起身时，阳光刚好越过高山，把木牌上的名字照得发亮。雪光映着一张张凝肃的脸，没人说话，却好像有什么东西，顺着这雪天的祭拜，悄悄融进了每个人心里。

下山的队伍刚拐过山口，就被一阵暖香裹住——是村口广场飘来的炖肉味，混着松枝的清冽，把祭拜时的沉郁悄悄化开。

方新攥着方楠的手走得飞快，小靴子踩在融雪的路上，溅起细碎的水花，嘴里还念叨着“龙功哥说的大锅肉”，惹得身后的箫桐忍不住笑，伸手帮她拂掉肩上的雪粒。