离开沙县城区的第二天清晨，我背着简单的行囊，从城南那片还带着夜露味道的民居区走出来。天刚亮，沙县的天空呈浅浅的灰蓝色，街边早餐铺已经亮起了灯。蒸笼里飘出的热气在空气里盘旋，米粉的香味、拌云吞的酱香与油条的脆香混在一起，是南方县城清晨特有的温软气息。

我买了一份沙县的小笼蒸饺，五块钱一笼，皮薄馅香，不油不腻。老板娘看我背着包，一眼就认出我是外地人。

“往南走啊？”她问。

我点点头。

“那往南就是大洛、月兔，再绕出去就是尤溪和永安方向，山多，但路好走。”

我心里默默记下，吃完饺子，踏上继续往南的路。

出城后，道路开始贴着山脚蜿蜒。沙县属三明市，周边全是山，山不高，却多、密、近，像一层层绿色叠起的屏风。早晨的薄雾从山谷里往上爬，落在路面上，看上去像给世界涂了一层轻柔的滤镜。

我沿着省道走。两侧的山坡种着成片的竹林，竹子颜色深浅不一，山风一吹，竹叶像浪一样翻，从山腰一直翻到山脚。偶尔有竹子撞在一起发出清脆的声响，那声音干净、敞亮，让人心里也跟着宽了。

越往南走，村庄越稀疏。道路旁偶尔出现农户的小房子，白墙灰瓦，门口晒着番薯干、腊鸭、笋干。几只鸡在路边悠闲地刨土。有个老大爷坐在屋前修竹篮，看到我经过，抬头说了句：

“外地人？下南是吧？”

沙县这边的人说话温吞，带着一点闽西北的口音。

我点了点头，他指着前方的路：“山口那边下去就是大洛，路大，你顺着走就是。”