那天傍晚，雨刚停。

街道被洗过一遍，路面泛着暗光。小书屋的门半掩着，我正把白天翻乱的书重新码好。门口的风铃响了一声，一个穿深色夹克的男人站在门口，鞋底还带着湿泥。

他看上去年纪不大，三十多岁，头发梳得整齐，却掩不住眼神里的疲惫。

他站了一会儿，像是在犹豫该不该进来。我没有催，只是抬头看了他一眼，点了点头。

“进来坐吧。”我说。

他这才进门，关上门，雨后的潮气被隔在外面。书屋里亮着一盏暖灯，空气里是纸张和茶的味道。

他没有去看书，而是直接坐在靠窗的那张椅子上，双手交叠，指节用力到发白。

“我不是来买书的。”他说。

“我知道。”我倒了杯热水，放到他面前，“想说点什么，就慢慢说。”

他端起杯子，却没喝，像是借着那点温度让自己稳住。

“我是个基层干部。”他说，“不算大，也不小。手里有点权，但也只是点。”

他说这话时，语气很轻，却带着一种压着的重量。

“这几年，我越来越睡不着觉。”他抬头看我，“不是因为忙，是因为怕。”

我没有接话。

他继续说：“我怕哪一步走错。怕对不起人，也怕对不起自己。”

他笑了一下，那笑有些苦。

“你知道吗？很多人觉得当官的风光，可真正坐在位置上的人，天天都在算。算政策，算关系，算人情，算风险。”

他说到这里，终于喝了一口水。

“有些事，按规矩做，没人领情；不按规矩做，心里过不去。”他低头看着杯沿，“有时候，最难的不是选择，而是明明知道该怎么选，却要承受后果。”

我看着他，慢慢说：“你在承受哪一种后果？”

他沉默了很久。