“孤独。”他说，“还有怀疑。”

他抬起头，眼睛里有点红。

“我开始怀疑，自己是不是变得冷漠了。看到群众来反映问题，我第一反应不是心疼，而是想流程、想责任、想会不会出事。”

他说得很慢，像是在一层一层剥开自己。

“我以前不是这样的人。”他低声说，“刚工作那会儿，我真心想帮人。现在，我每天都在提醒自己别越线，别多管，别被情绪牵着走。”

他顿了顿。

“可这样一来，我连自己都快不认识了。”

屋子里很安静，只能听见窗外偶尔驶过的车声。

我说：“你觉得这是堕落，还是成长？”

他愣住了。

“很多人把复杂当成坏，把单纯当成好。”我继续说，“可人走到一定位置，看到的东西多了，很难再保持原来的天真。”

他皱了皱眉。

“那良心呢？”他问，“是不是一定要被磨平？”

我摇头。

“不是磨平，是被考验。”我说，“人性不是非黑即白。你能意识到自己的变化，能为此痛苦，说明那条底线还在。”

他安静地听着。

“真正可怕的不是麻木。”我看着他，“是你已经麻木了，却还觉得理所当然。”

他长长地呼出一口气，像是松了一点。

“可有时候，我也会羡慕那些什么都不想的人。”他说，“他们轻松。”

“轻松未必自由。”我说，“有些重量，是你选择承担的。”