那天傍晚，雨刚停。

小书店门口的水泥地还湿着，灯光照下去，有一层浅浅的反光。我正把门口的旧书往里收，一个中年男人站在门外，迟疑了一会儿，才轻轻敲了敲玻璃。

他穿着一件洗得发白的外套，鞋子沾着泥，裤脚还有没干的水痕。人不高，背却微微佝偻着，像是常年习惯低头走路。

我拉开门，他有些局促地笑了笑。

“还能进来坐会儿吗？”

“当然。”我侧身让他进来。

他进门后，先看了一圈书架，目光在那些旧书的书脊上停了很久，像是在确认什么。最后，他在靠窗的位置坐下，把雨伞靠在椅子边。

“我听人说，你这儿不光卖书，也听人说话。”他说。

我给他倒了杯热水，点点头：“如果你愿意说。”

他双手捧着杯子，热气慢慢往上冒。他盯着水面看了一会儿，才开口。

“我在乡下教书，教了二十七年。”

他说这句话的时候，语气很轻，却很稳。

“从我二十三岁分到镇里小学开始，一直到现在，还在教。学生换了一茬又一茬，校舍翻修过几次，人却没怎么变。”

我没有插话，只是听。

“你知道吗？”他抬头看了我一眼，“现在很多孩子，一听说当老师，都觉得不体面。尤其是乡村教师，好像更没什么可说的。”

他说到这里，笑了一下，那笑有点苦。

“可那时候，我刚毕业，被分到山里的时候，心里是骄傲的。真觉得自己是在做一件很重要的事。”

他顿了顿，继续说。

“我们那所学校，最早连围墙都没有。冬天风直接从教室一头灌到另一头，孩子们写字，手冻得通红。我就让他们把手放进怀里捂一会儿，再接着写。”

“黑板是旧的，粉笔一掰就断。课本不够，我就把一页页内容抄在黑板上，让他们照着记。”

他说这些的时候，没有抱怨，语气像是在复述一段很普通的日子。

“后来条件好了点，有了新教室，有了多媒体。可孩子也少了。”

“年轻人都往外走，孩子跟着走。村子空了，学校也空了。”