他低头看着自己的手，手指粗糙，指甲缝里还有洗不干净的粉笔灰。

“去年，全校就剩下十三个学生。三个班，十三个孩子。我一个人教语文、数学、品德，还要管午饭、卫生、安全。”

他说到这里，声音轻了一些。

“有人劝我，早点调走吧。城里的学校缺老师，你这资历，过去不难。”

“我想过。”

我看着他，没有催促。

“可我一想到，如果我走了，这学校就真没老师了。那几个孩子，就得每天坐车去几十里外的镇上，冬天下雪，路一封，书就读不了。”

他抬起头，眼睛有点红，却努力忍着。

“我不是不委屈。”

“工资不高，补贴也少。家里老人看病，孩子上学，哪样不要钱。”

“可我真走不了。”

他说完这句话，像是卸下了一口气，整个人松了一点。

“有个孩子，父母都在外地打工，跟着奶奶过。他学习不好，写字慢，总被人说笨。”

“有一次他问我，老师，我是不是以后什么都干不了。”

“我跟他说，不是。你只是走得慢一点。”

说到这里，他的声音终于有些哽。

“那孩子现在读初中了。去年回来看我，说他成绩不算好，但想当电工，能养活自己。”

“他跟我说，谢谢老师当年没嫌弃我。”

屋子里很安静，只能听见窗外偶尔驶过的车声。

我忽然意识到，他这些年教的，可能不只是课本上的内容。

“你后悔吗？”我问。

他想了很久，才摇了摇头。