坐在磨房门口，看着那台石磨，忽然觉得自己这一辈子，

只顾着把豆子磨细，却把话磨没了。

他说后来学会慢慢说话。

卖豆腐的时候，遇见熟人，聊两句。

有人买一块，他也不嫌少。

“人愿意吃你做的东西，是看得起你。”

他说有一年行情不好，超市里的嫩豆腐又白又便宜。

他的豆腐卖不动。

有人劝他改行。

他说他想过。

可一想到那股刚点出来的豆腐味儿，

心就空。

他说他老婆身体不好。

年轻时跟着他吃了太多苦。

现在不能久站，他就自己推车。

他说每天最早出门，最晚回家。

街上的灯换了几批，他都见过。

有些孩子，从被妈妈抱着买豆腐，到牵着孩子来买。

他说最让他心软的是老年人。

一块豆腐，切得方方正正，小心翼翼地放进碗里。

有人会说：“切小点，我吃不了多少。”

他说那时候，他总会多切一点。

不说话。

他说有一次，下雨天，卖剩了一半。

他推着车往回走，鞋都湿透了。

一个老太太追出来，说：“你等等，我再买一块。”

那一刻，他站在雨里，眼睛突然酸得厉害。

他说豆腐卖的是钱，可留住的是情。