他说，“可不干，吃什么？”

他说卖鱼这行，很少有人坚持一辈子。

要么累走。

要么被城市挤走。

“可我走不了。”

他说，“我已经习惯了。”

他习惯了清晨的黑。

习惯了鱼扑腾的声音。

也习惯了别人挑三拣四的目光。

“有人嫌我手腥。”

他说，“不愿接我找的钱。”

他就默默把钱放桌上。

不争，也不解释。

“人家花钱买东西，有资格挑。”

他说，“我能忍。”

他说到这里，低头看了看自己的手。

那双手，粗糙、泛白，却很稳。

“你说怪不怪。”

他忽然抬头，“我杀了这么多年鱼，可现在看到它们活蹦乱跳，还是觉得好。”

“活着，多好。”

他起身要走的时候，天色已经暗了。

他看了看表，说该回去看看鱼缸了。

“要是缺氧，一晚上就完了。”

他说。

门关上后，屋子里安静下来。

可我仿佛听见了水声。

那是一个人，用一生和时间赛跑的声音。

也是无数普通人，为了活下去，反复湿透双手的回响。