他来的时候，天刚擦黑。

门口的灯亮着，他站在光影交界处，身影被拉得很长，像一棵被夜色吞了一半的树。

他穿着旧迷彩服，颜色已经洗得发灰，袖口和膝盖处磨得发亮。脚上的胶鞋沾着泥，还有细碎的松针。

“我在山里看林子。”

他说这话的时候，很自然，没有一点刻意。

护林人。

这个词一说出来，屋子里好像安静了一点。

他说他管的那片山不大，却很深。

深到有些地方，手机没信号。

深到下雨的时候，连鸟叫都被吞没。

“我一个人住在林点。”

他说，“最近的村子，走路要两个小时。”

小屋子，一张床，一张桌。

晚上靠煤油灯。

冬天靠柴火。

“刚开始的时候，我怕。”

他说，“不是怕野兽，是怕太安静。”

那种安静，不是没声音。

是你能清楚听见自己心跳的安静。

风吹树叶。

松果掉在地上。

远处不知名动物的低吼。

“你分不清是山在呼吸，还是你自己。”

他说。

他说自己原来也是伐木的。

后来封山，他被留下来，看山。

“以前砍，现在守。”

他说，“像是在给自己还债。”

他每天巡山。

看有没有盗伐的痕迹。

有没有火种。