有没有受伤的动物。

“护林人，其实是个杂活。”

他说，“什么都得管。”

有一年夏天，山火。

火舌顺着风往上爬，像一条活物。

“那天我跑了一夜。”

他说，“不是为了命，是为了不让它过去。”

他说他用树枝扑火，手臂被烫起泡。

鞋底被烧化。

烟呛得他睁不开眼。

“后来火灭了。”

他说，“我坐在地上，哭了。”

不是因为怕死。

是因为那片林子还在。

他说护林这几年，慢慢学会看树。

哪棵缺水。

哪棵生病。

哪棵快要倒了。

“树跟人一样。”

他说，“你天天见，就能看出变化。”

他说他最怕的是人为的东西。

烟头。

塑料袋。

还有偷偷留下的陷阱。

“动物不懂这些。”

他说，“它们只知道疼。”

他说救过一只受伤的獐子。

腿被钢丝勒得血肉模糊。

他花了一下午，把钢丝一点点剪开。

“它跑的时候，回头看了我一眼。”