清晨六点，钟声在院子里回荡。

低沉而悠长。

她合上祷告书，抬头望向彩色玻璃窗。

光透过圣像，洒在地上，碎成温柔的颜色。

她叫林安娜。

进修院前，她叫林婉。

名字改了，生活也改了。

二十五岁那年，她穿着一身素白，走进这座教堂。

那时她失去母亲，失去爱情，也失去方向。

有人说，她是逃避。

她没有反驳。

因为她自己也不知道，是逃避，还是寻找。

教堂坐落在城市边缘。

白墙，红顶，藤蔓爬满铁门。

她每天做的事很简单——

祷告、打扫、照顾孤寡老人、教孩子读书。

没有工资。

只有供给。

有人问她后悔吗。

她总是笑。

“心安的时候，不会后悔。”

清晨祷告结束，她把长袍整理好，走到后院。

那里有几位老人住着。

她替一位老奶奶梳头。

“你这么年轻，怎么不嫁人？”

老人问。