她手停了一下。

“每个人都有不同的路。”

老人叹气。

“你可惜了。”

她低头继续梳。

其实她也曾幻想过婚礼。

白纱、花束、亲友祝福。

可母亲病重那几年，她见过太多无常。

她爱过一个人。

对方却在压力面前退缩。

那一夜，她坐在医院走廊，忽然明白——

人心有时比病更冷。

她没有恨。

只是失望。

后来她在教堂做义工。

一待就是半年。

有一天神父问她：

“你想留下来吗？”

她沉默很久。

点头。

她剃去长发时，镜子里的人陌生又坚定。

头发落地的声音很轻。

像某种告别。

成为修女之后，她学会了沉默。

学会了倾听。

有人深夜敲门。