第一声不是枪响，是风。

干燥的，带着沙尘，从破碎的墙体之间穿过去。然后才是远处断断续续的声音——像雷，但更短，更急。

林岑把相机从包里拿出来，检查了一遍电量和存储卡。

“走吧。”她说。

她三十三岁，战地记者。

这个职业在很多人眼里，带着某种光——真实、勇敢、甚至一点浪漫。但她知道，大多数时候，它只是混乱、疲惫，还有不断的选择。

她最早做的是普通新闻。

城市里的采访，会议、发布会、人物报道。她写得不差，也算稳定。但有一次，她被派去报道一场边境冲突的后续情况。

那是她第一次接近“战地”。

她记得那里的空气。

不是因为气味，而是因为安静。明明刚经历过冲突，却有一种不自然的平静。房屋有破损，人却在照常生活。她拿着相机，站在那里，有一瞬间不知道该拍什么。

后来她拍了一张照片——

一个孩子站在半塌的墙边，看着远处。

那张照片后来被很多人看到。

有人说“很有力量”，也有人说“很残酷”。她看着那些评价，没有太多感觉。她只记得拍那张照片的时候，那孩子没有哭。

从那之后，她开始主动申请去更前线的地方。

她不觉得自己特别勇敢。

“只是想看清楚一点。”她说。

战地的工作，没有固定节奏。