有时候要等，很久很久。等一个采访对象，等一段通路，等一个相对“安全”的时机。有时候却要在几分钟内做决定——走还是不走，拍还是不拍。

她学会了轻装。

一个背包，相机，几块电池，一点水和食物。东西不能多，多了跑不动。

她也学会了听。

不是听语言，是听环境。远处的声音、脚步的方向、空气的变化。这些细微的东西，有时候比任何信息都重要。

“你要知道什么时候该停。”她说。

她见过很多人。

士兵、医生、志愿者，还有普通居民。有人愿意说，有人不愿意。她不会强求。

她更在意的是“怎么记录”。

镜头对准的时候，是选择。拍什么，不拍什么，从哪个角度拍，什么时候按下快门，这些都会改变别人看到的世界。

有一次，她在一条街上拍摄。

刚结束一轮冲突，烟还没散。她看到一个人坐在地上，低着头。画面很强，她举起相机，却停住了。

那一刻，她忽然觉得，这一张照片，也许不该被拍下来。

她放下了相机。

后来同事问她为什么，她说：“不是所有东西，都需要被看见。”

她的生活，没有固定的地方。

不同国家，不同区域，停留的时间不确定。有时候是几天，有时候是几个月。她的行李很简单，但每次离开一个地方，都会多一点重量——不是物品，是记忆。

她很少和家里说具体情况。