屏幕亮着的时候，时间就变得不太明显。

一行行代码往下延伸，黑底白字，有时候夹着几行绿色或红色的提示。键盘声不快，但很密，像在一点点搭建什么看不见的结构。

周予坐在工位上，耳机戴着，没有放音乐。

只是隔开一些环境声。

他三十一岁，程序员。

写代码，是他的日常。

外人常说这一行“高薪”“技术”“未来感”，他不否认，但他更清楚，这份工作的大部分时间，是在解决问题。

而且是很具体、很细碎的问题。

“哪里不对？”他说。

他大学学的是计算机。

一开始，他觉得编程像拼图——规则清楚，逻辑明确，只要按顺序来，就能得到结果。写出第一个能运行的程序时，他确实有一种完成感。

后来项目复杂了。

代码不再是几百行，而是几万行、几十万行。一个小小的改动，可能影响很多地方。有时候问题不在表面，而是藏在某个很深的逻辑里。

他开始花更多时间在“找问题”上。

调试、打印日志、一步步追踪。很多时候，不是不会写，而是不知道错在哪。

“最难的是定位。”他说。

他有过连续加班的阶段。

项目上线前，问题集中出现。白天开会，晚上改代码，凌晨还在盯屏幕。有时候以为解决了，结果第二天又冒出新的问题。

那种循环，会让人有点疲惫。