但当某个卡住很久的 bug 被解决时，又会有一种很短暂的轻松。

“就像一扇门突然开了。”他说。

他的工作，很少有“看得见”的成果。

不像建一栋楼，也不像做一件实物。他写的东西，在服务器里，在系统里，被很多人用，但看不见。

他习惯了这种状态。

“能跑就行。”他说。

他的工位很简单。

两台显示器，一把键盘，一杯常温的水。桌上没有太多装饰，只有一两个贴纸，写着一些代码里的小梗。

他不太参与办公室的热闹。

同事聊天的时候，他会听，但很少插话。更多时候，他戴着耳机，盯着屏幕，一坐就是几个小时。

有人说他有点“沉”。

他自己觉得，只是注意力被占住了。

他的生活节奏，和项目绑定。

忙的时候，几乎没有时间做别的；不忙的时候，会稍微松一点。但这种“松”，也只是相对。

他不太规划太远的事情。

“先把这个版本做完。”他说。

他有过一段恋爱。

对方一开始觉得他踏实，但后来觉得他太“在工作里”。吃饭的时候，他在想代码；聊天的时候，他可能突然停下来，因为想到一个解决办法。

对方说：“你人还在这儿吗？”