灯一亮，世界就只剩下一小块。

裂隙灯下，光束很窄，刚好照进瞳孔。外面的房间还在运转，有脚步声，有说话声，但在这一刻，都被隔开了。

顾衡微微前倾。

“看这里。”他说。

他三十五岁，眼科医生。

每天面对的，是很小的结构。

角膜、晶状体、视网膜，这些精细的部分，一点点异常，都可能影响整个视觉。他习惯把注意力压缩在那一束光里。

“细一点。”他说。

他最初学医的时候，并没有特别偏向眼科。

轮转到这个科室，是后来才做的决定。原因不复杂——他发现，这里对“精确”的要求，让他很专注。

“差一点，就是差很多。”他说。

他的日常，是门诊和手术交替。

门诊的时候，看得多，说得也多。问症状、检查、判断，再给出建议。有些问题很轻，有些则需要更进一步处理。

他尽量讲清楚。

不是用专业词，而是让对方明白大概发生了什么。

“看懂一点，就没那么慌。”他说。

手术的时候，是另一种状态。

空间更安静，动作更慢。显微镜下的视野被放大，每一个步骤都要稳。手的幅度很小，但控制很精确。

“不能犹豫。”他说。