他做过很多例手术。

有顺利的，也有复杂的。面对难度高的情况，他不会多说话，只是把步骤一项一项走完。

结束的时候，才会轻轻松一口气。

他见过很多“看不清”的人。

有的是视力下降，有的是突发问题，还有的是长期忽视造成的损伤。有些可以恢复，有些则只能控制。

最难的是后者。

当他需要告诉对方“可能恢复不了”的时候，会放慢语气。不是拖延，而是给对方一点时间去接受。

“不是一句话能过去的。”他说。

他有一个习惯。

每次门诊结束后，会回想几例特殊的情况。不是反复纠结，而是再确认一遍判断有没有遗漏。

“再看一眼。”他说。

他的工作节奏，很紧。

预约排得满，手术也有安排。时间被切得很细，每一段都要用上。他习惯这种节奏，但偶尔也会觉得有点累。

不是身体，是注意力。

长时间盯着细节，会让人有点疲劳。

他会在中间找一点间隙，让眼睛离开屏幕或显微镜，看远一点的地方。

“换个焦距。”他说。

他的生活，相对简单。

下班之后，不太参加应酬，多半回家。偶尔会看书，或者什么都不做，让脑子空一会儿。