灯光没有阴影。

大厅里亮得均匀，像刻意把时间抹平。桌面干净，筹码整齐地叠着，颜色分明。人来人往，但声音被压住，只剩下低低的交流和偶尔的笑声。

林奕站在桌后。

“请下注。”他说。

他三十三岁，高级荷官。

不是发牌那么简单。

“控节奏。”他说。

他的手很稳。

洗牌、切牌、发牌，每一个动作都很流畅。不是快，而是没有停顿。手腕的角度，指尖的力度，都已经固定下来。

“不能犹豫。”他说。

他刚入行的时候，练的是基本功。

一副牌，可以练很久。怎么洗才均匀，怎么发才准确，怎么让动作看起来自然，又不出错。

看起来简单的东西，他练了很多遍。

“手要记住。”他说。

他的工作，不只是操作。

还要看人。

谁紧张，谁冲动，谁在试探，谁只是随意玩一局，这些他都会留意。不是判断输赢，而是理解桌面的状态。