“人一变，节奏就变。”他说。

他不会参与。

不建议，也不评价。

只是把流程保持住。

下注、发牌、结算，每一步都按规则来。桌面越复杂，他越要稳定。

“你乱了，桌子就乱了。”他说。

他见过各种情绪。

兴奋、懊恼、犹豫，还有突然的沉默。有的人赢了会笑，有的人输了会安静，还有人表面不动，手却会不自觉地用力。

这些，他都看在眼里。

但不会回应。

“看见就行。”他说。

他的工作时间，不固定。

有白天，也有深夜。灯光始终一样，很难分辨时间。他习惯用自己的节奏去判断——一轮结束，一轮开始。

“按流程走。”他说。

他的生活，被分成两段。

一段在桌前，一段在桌外。