风一吹，沙子就开始移动。

不是电影里那种铺天盖地的沙暴，而是细小、持续的流动。脚踩下去，刚留下的痕迹，很快就会变浅。

天很空。

远处没有高楼，也没有明显的边界，只有一层一层起伏的沙地。

周启把帽子往下压了压。

“今天风不算大。”他说。

他四十八岁，沙漠植树人。

在这片地方，待了二十多年。

“刚来的时候，什么都没有。”他说。

他的工作，很简单。

挖坑、种树、浇水。

每天重复。

但真正做起来，比想象中难得多。

“树不一定活。”他说。

他刚到这里的时候，还年轻。

第一次站在沙地上，他甚至怀疑这种地方能不能种活东西。风太大，水太少，温差也大。

树苗种下去，第二天可能就歪了。

再过几天，可能直接干死。

“活一棵都不容易。”他说。

他们最开始做的，不是种树。

而是固定沙子。

用草方格，一块一块铺开，把流动的沙压住。动作很慢，一天下来，也铺不了太远。

但必须做。

“沙不稳，树扎不住。”他说。

他的手，很粗。

常年碰沙子和工具，皮肤已经磨得发硬。风吹过来的时候，脸也会疼。

他不太在意。

“习惯了。”他说。

他每天起得很早。

太阳还没完全升起来的时候，就已经开始干活。因为中午太热，地表温度高得吓人。

“早上最好干。”他说。

他对树苗很熟。

哪一种更耐旱，哪一种根扎得深，哪一种适合这一片土，他都清楚。不是靠书本，而是靠一棵一棵试出来的。

“死多了，就知道了。”他说。

他说这句话的时候，没有情绪。

只是事实。

他见过太多失败。