一片刚长起来的小树，被一场风吹坏；辛苦浇过的苗，因为缺水还是没活下来。

那种时候，很多人会泄气。

他也会沉默。

但第二天，还是继续。

“停了更没用。”他说。

他不太算时间。

因为这里的日子，变化不大。

风、沙、太阳，还有重复的工作。

但他能看出变化。

哪里以前是流沙，现在已经能站稳；哪里原来什么都没有，现在开始有一点绿色。

这些变化，很慢。

慢到一天看不出来。

但几年之后，就完全不同。

“它在长。”他说。

第六十二章：沙漠植树人（下）

中午的时候，风停了一阵。

空气更热。

远处的地面因为高温微微晃动，看起来像有水，其实什么都没有。

周启蹲在一棵树旁。

树不高。

但已经活了几年。

根扎住了。

他用手扒开一点表层的沙，看下面的湿度。

还有水。

“还行。”他说。

他重新把沙盖回去。

动作很轻。

这里的每一点水，都很重要。

“不能浪费。”他说。

他们浇水，不是随便浇。

什么时候浇，浇多少，都有讲究。太多，根会浮；太少，又撑不住。

“得刚好。”他说。

他也会记录。

哪一片成活率高，哪一片容易出问题，风向怎么变，沙线往哪里移动，这些他都会记。

不是为了报告。

是为了下一次。

“经验要留着。”他说。