医院的灯，总是比外面亮。

早上七点半，门诊区已经有人排队。空气里有淡淡的消毒水味，走廊上的脚步声一直没停过。

林知远换好白大褂。

把听诊器放进抽屉。

眼科医生其实很少用听诊器。

“我们更多是看。”他说。

他四十一岁，眼科医生。

每天面对的，是人的眼睛。

“很小，但很复杂。”他说。

他刚学医的时候，以为眼科算“轻松科室”。

不像急诊那样天天抢救，也不像外科那样长时间手术。后来真正进入这一行，他才发现——

眼睛的问题，往往会直接改变一个人的生活。

“看不见，会影响一切。”他说。

他坐进诊室。

第一位病人，是个老人。

老人一进门，就下意识眯着眼。

“最近看东西有点模糊。”老人说。

林知远点头。

开始检查。

灯光打开的时候，他的动作很轻。调仪器、确认角度、观察眼底，每一步都很稳。

“往前一点。”

“别紧张。”

他说话不快。

因为很多病人一紧张，眼睛就会乱动。

“越急越看不清。”他说。

他对细节特别敏感。

眼底一点小变化、角膜上一处不明显的损伤，甚至病人眨眼的频率，他都会注意。

“眼睛会给信号。”他说。

他的工作，需要耐心。

有些病，不是一眼就能确定。

要反复检查、排除，再结合病人的生活习惯慢慢判断。

“不能靠猜。”他说。

他年轻的时候，也急过。

刚进医院那几年，总想快一点。

看病快，判断快，效率高。

后来有一次，一个病人的早期病变差点被忽略。

问题不大。