但如果晚发现，后面会严重很多。

那天之后，他开始放慢。

“医学不是比赛。”他说。

他看病的时候，会观察病人的情绪。

因为很多人真正害怕的，不只是病本身。

而是“以后还能不能看见”。

“眼睛和安全感有关。”他说。

有些老人，一听到“白内障”就慌。

有些年轻人，只是近视加深，却已经开始担心失明。

他不会敷衍。

会认真解释。

哪怕一天重复很多遍。

“听懂了，人才能安心。”他说。

下午的时候，手术室的灯亮了。

今天的手术不算复杂。

白内障。

这种手术，林知远已经做过很多次。

但每一次，他还是会重新确认。

器械、数据、病人状态。

没有一步省略。

“习惯不能乱。”他说。

手术室很安静。

只有仪器轻微运转的声音。

他戴着显微镜，视线集中在极小的范围里。眼部手术对稳定要求很高，动作不能大。

“手要稳。”他说。

他年轻的时候，第一次正式上台，紧张得手心全是汗。

老师站在旁边，只说了一句：

“越怕，动作越乱。”

后来，他慢慢学会控制呼吸。

先让自己稳定下来。

因为医生一乱，病人会更慌。

“医生先稳。”他说。

手术进行得很顺利。

整个过程不长。

结束的时候，病人轻轻松了口气。

林知远摘下手套。