小时候，家里开小面馆。后厨不大，但永远很忙。父亲很少说话，只会让他站在旁边看。

“手别太重。”

“水慢一点加。”

“面还没醒够。”

那时候，他不懂为什么差一点点都会被发现。

后来自己真正上手，才知道——

面这种东西，很诚实。

水多一点，软；水少一点，硬。

温度变了，发酵也会不一样。

“它会直接告诉你结果。”他说。

他揉面的时候，很专注。