猎物比人敏感得多。

“你在找它，它也在防你。”他说。

他现在已经很少带枪。

更多时候，只带一根木棍。

因为很多老规矩，已经变了。

山里的动物少了。

法律也不同了。

他接受这些变化。

“该停的时候，就得停。”他说。

可他还是会进山。

不是为了猎物。

而是因为他已经习惯了这里。

“城里待不住。”他说。

下午的时候，雪开始变厚。

老周沿着山路慢慢往前走。

脚步不快。

以前，他能一口气翻过几座山。

现在不行了。

膝盖会疼，腰也没年轻时硬朗。

“身体先老。”他说。

可他的眼睛还是很准。

一片被蹭掉树皮的痕迹，他远远就能看到。雪地上一点轻微塌陷，他也会停下来确认。

很多能力，已经进了本能。

“忘不掉。”他说。

他走到一处老木屋旁。

屋子废弃很多年了。

年轻时，他曾经在这里避过雪。

那天风特别大，他和另一个猎人困在里面一夜。两个人靠着火堆，轮流守火，怕半夜熄掉。

后来，那位猎人没几年就去世了。

山里的人，大多这样。

来来去去。

“很多人都不在了。”他说。