山里的冬天，很安静。

雪压在树枝上，风吹过去的时候，会有细小的碎雪落下来。远处偶尔传来乌鸦的声音，很快又恢复沉寂。

老周蹲在一串脚印前。

没有说话。

“刚过去不久。”他说。

他六十八岁。

年轻时是猎手。

现在，很少再真正打猎了。

更多时候，只是在山里走走。

“习惯改不了。”他说。

他的手很粗。

指节发硬，虎口有厚厚的老茧。那是很多年握枪、拉绳、翻山留下来的痕迹。

他年轻的时候，进山能待很多天。

背着干粮、猎枪，还有简单的工具，一个人往深处走。

那时候，山里比现在野。

“什么都可能碰上。”他说。

他第一次真正独自打到猎物，是二十岁那年。

一只野鹿。

他追了很久。

从天亮追到快天黑，最后在一条结冰的小河边找到机会。

开枪之后，他站在那里，很久没动。

不是兴奋。

而是一种说不清的感觉。

“它倒下的时候，我心里也沉了一下。”他说。

后来，他慢慢明白——

真正的猎手，不会把猎杀当成炫耀。

因为你越熟悉山，越知道里面的生命不容易。

“山里没有轻松活着的东西。”他说。

他会看痕迹。

脚印深浅、树皮划痕、雪被压过的方向，这些在别人眼里只是杂乱的信息，在他眼里却很清楚。

“它从哪来，要往哪去，都能看出来。”他说。

他年轻的时候，最怕风变。

风向一乱，气味就会散。