上午十点，理发店刚开始热闹。

吹风机的声音、电推子的震动声，还有洗发水淡淡的香味混在一起。镜子里的灯很亮，能把每一根头发都照清楚。

许燃站在镜子后面。

手里转着剪刀。

“今天想怎么剪？”他问。

他三十二岁。

职业，美发师。

“头发这种东西，会影响一个人的状态。”他说。

他小时候，其实没想过做这一行。

最开始只是觉得理发店很酷。

那些发型师站在镜子前，动作利落，剪刀“咔嚓咔嚓”响，像在做某种表演。