茶馆里已经坐满了人。

木桌、长凳、盖碗茶，窗外的阳光斜斜照进来。台上只有一张桌子、一把椅子，还有一块醒木。

啪——

醒木落下。

整个茶馆一下安静了。

“上回书说到——”

陈九川开口。

声音不高。

却稳稳压住全场。

他六十七岁。

说书人。

一张嘴，说了四十多年。

“说书不是背故事。”他说。

年轻时，他跟师父学艺。

最开始不让上台。

先听。

一听就是半年。

人物怎么出场，节奏怎么收，什么时候停，什么时候留悬念，全靠耳朵记。

“嘴上的活，先从耳朵开始。”他说。

他小时候穷。

没什么娱乐。

村里来了说书先生，全村人搬着板凳去听。

一盏灯。

一个人。

一张嘴。

却能让所有人坐到半夜。

“那时候我觉得厉害。”他说。

后来，他真入了行。

才发现——

厉害的不只是记忆。

而是控制。

一段故事，什么时候快，什么时候慢；哪句重，哪句轻；哪里让人笑，哪里让人静，全得拿捏。

“说书靠节奏。”他说。

他最怕“赶”。

年轻时，上台紧张，总想快点讲完。

结果越讲越乱。

师父听完，只说了一句：

“故事跑了。”

后来他才明白。

说书人不是跑在故事前面。

而是带着听众走。

“你急，听的人就丢了。”他说。

他现在说书，不看稿。