几万字的段子，都在脑子里。

可他记的不是字。

是画面。

“人站在哪，风往哪吹，我脑子里先有。”他说。

他讲故事的时候，眼睛会看台下。

谁在认真听。

谁走神了。

他都知道。

“说书是两个人的事。”他说

下午场快结束的时候。

外面下起了雨。

茶馆里反而更安静了。

所有人都没走。

陈九川坐在台上。

说到高潮处。

醒木一拍。

“欲知后事如何——”

他停了。

台下立刻有人喊：

“没了？”

大家笑起来。

陈九川也笑。

“明天再讲。”

这就是老规矩。

留扣。

让人记着。

“故事得留口气。”他说。

年轻时，他跑过很多地方。

茶馆、戏园、集市。

哪里有人，就去哪里说。

有时候观众几十个。

有时候只有两三个。

他照样讲。

因为师父说：

“台下有一个人，也算开场。”

他一直记着。

后来时代变了。

电视来了。

网络来了。

听书的人越来越少。

很多同行转行。

有人劝他也别讲了。