凌晨五点。

气象中心的大屏还亮着。

雷达云图不断刷新，数据曲线缓缓跳动。办公室里很安静，只有键盘声和设备运转的低鸣。

程北川盯着屏幕。

没眨眼。

“这团云发展得比预计快。”他说。

他四十一岁。

天气专家。

研究天气十七年。

“天气每天都在变。”他说。

他小时候

凌晨五点。