深夜十一点。

研究所的灯还亮着。

桌上摊满了拓片、照片和发黄的资料。放大镜旁边堆着笔记本，电脑屏幕上是一枚青铜器铭文的高清图像。

沈墨川坐在桌前。

已经盯着同一个字看了三个小时。

“还差一点。”他说。

他六十三岁。

古文字专家。

研究甲骨文、金文和古代文字三十多年。

“很多人觉得我在认字。”

“其实我是在认时间。”他说。

小时候，他

深夜十一点。