她趴在实验台上，脸埋在交叠的手臂里，只露出一小截白皙的脖颈和半边侧脸。她的睫毛很长，在灯光下投出细密的阴影，呼吸均匀而绵长，显然是睡熟了。

她的手机还亮着屏幕，停在计时器的界面上，显示着倒计时。

他放轻了脚步，走到她身边，看了一眼计时器——还有十二分钟。

他没有叫醒她。他脱下自己的大衣，轻轻地披在她肩上。

大衣是羊绒的，厚重而温暖，带着他身上的体温和淡淡的雪松香气。

她动了一下，但没有醒，只是把脸往大衣领子里缩了缩，像一只找到了温暖窝巢的小动物。

祁向离没有走开。他在她对面的椅子上坐下来，安静地看着她。

实验室里很安静，只有仪器运转的低微嗡鸣声和空调暖风吹拂的沙沙声。日光灯的白光照在她身上，在她柔软的发丝上镀上一层淡淡的光晕。

她的睡颜安宁而恬淡，没有防备，没有距离，像是一个完全放松了警惕的孩子。

他就那样看着她，目光从她的眉眼流连到她的鼻梁，再到她微微翕动的嘴唇。

他的目光里有一种他平时极力克制的、浓烈到近乎灼热的情感。

只有在这样她看不见的时刻，他才敢让那种情感浮上来。

他想伸手碰一碰她的头发，想把她垂在脸颊边的一缕碎发拨到耳后。

但他没有。

他只是看着，像是在看一件极其珍贵的、易碎的宝物，连呼吸都放得小心翼翼，生怕惊醒了她。

计时器响了。

林观潮猛地惊醒过来。她抬起头，眼神还有些迷蒙，下意识地伸手去按计时器。

然后她看到了对面的人，祁向离坐在她面前，目光正落在她身上。那目光里有一种她从未见过的、浓烈到几乎能将人灼伤的热度。

她愣住了。

两个人之间的距离很近，近到她能看清他睫毛的弧度，近到她能感受到他呼吸的温度。

空气仿佛在这一刻凝固了，时间被拉长成一根细到几乎看不见的丝线，悬在两个人之间，轻轻颤动。