他去找她，却听说皇姐私自出了宫，去了沈太傅府中。

再后来，母后说皇姐言行无状犯了错，罚她闭门思过。

等他再见到皇姐时，她已经变了一个人。不再爱笑，曾经盛满星河的笑眼，不知什么时候换成了冬日的潭水，又深又冷。

她还是会跟他说话，可那语气里总少了一些什么。

他从前能在她面前撒娇耍赖，可后来连靠近她，都觉得那层看不见的距离越来越厚。

他不喜欢这样的皇姐。

再后来，他成了太子。

那些日子他以为皇姐会来东宫看看他，哪怕只是坐一坐，像从前皇兄在的时候一样。

可她一次也没来。

东宫的流苏树花开花落，一年又一年，他站在树下，有时会想，皇姐是不是忘了这条路怎么走。

世人提起先皇兄，总是悲伤叹惋，也会拿他比较。他便下定决心，要向先皇兄看齐，学他的为人，学他的处事，也学皇姐的行事。

他拼命地学，拼命地练，拼命地让自己长成一个配得上太子身份的人。

可皇姐好像越来越看不懂了。

她从前最喜欢沈璟泽，可后来见面时却开始针锋相对。

外头传得沸沸扬扬，说皇姐追沈相不得，由爱生恨。

他去问皇姐，那时的她已是嘉宁长公主，只是淡淡一笑，说了句“不必理会”。

再后来，四皇姐忽然入了皇姐的眼。皇姐给她令牌、替她办拜师宴、为她撑腰，容妃薨逝后，还将四皇姐接到了公主府同住。

他心里有些不是滋味，不明白为什么皇姐对四皇姐那么好，却不再对他像从前那样亲近。

可后来他隐约明白了——皇姐许是在四皇姐身上，看到了幼时无助的自己。

她学着皇兄护她的模样，去护着四皇姐。

而他呢？他什么都有了——太子之位，母后的庇护，满朝的看重。