朝会的余波在紫禁城上空盘旋不去，如同暴雨前的低气压。林弈刚回到翰林院，就被太监急召入宫。这次不是去奉天殿，而是径直走向了乾清宫东暖阁——皇帝处理机要的所在。

暖阁里弥漫着药香与陈年墨锭的气息。老皇帝半倚在炕几上，手边摊开的正是那本《翰林事务优化疏》，朱笔批注密密麻麻，甚至有几处墨迹被水滴晕开。

“林修撰，”皇帝的声音带着久病的沙哑，却异常清晰，“北疆八百里加急，因驿丞与兵部文书交接延误，晚到了一日。”

他轻轻推过一份沾着泥点的奏报。林弈展开，是朔州卫所急报今春雪灾，请求调拨粮草。发信日期是二十三天前。

“就这一日，”皇帝咳嗽着，指尖点在“流程再造”四字上，“三个村落断粮，冻毙四十七人。”

暖阁里静得能听见铜漏滴答。林弈垂首而立，看见皇帝龙袍袖口磨出的毛边，这位曾经励精图治的君主，如今被低效的官僚体系耗尽了心血。

“朕登基三十八年，”皇帝忽然起身，从多宝格里取出一卷泛黄的舆图，“看过漕船在临清闸滞留七日，因为河道衙门的批文要经过五道官印；见过边关请饷的奏折，在通政司压了整整一冬。”

他展开舆图，竟是林弈手绘的《翰林院典籍流通图》摹本。

“守旧派说祖制不可违。”皇帝冷笑，“太宗朝设内阁时，他们祖宗也说祖制不可违！”

突然，窗外传来喧哗。司礼监太监急报：十七名御史跪在乾清门外，以辞官相胁，要求严惩“变乱祖制”的林弈。

老皇帝抓起炕几上的药碗，狠狠砸在地上。瓷片飞溅中，他嘶声喝道：