塔克拉玛干的沙丘在烈日下泛着金红，林天的防晒服被风掀起一角，露出胸前那枚淡金色的宫徽——自从南极回来后，这枚宫徽便不再只是遗物，它会随着他的心跳轻颤，像揣了颗小太阳。

“爸爸，骆驼又偷喝我的水！”小雅的声音从驼峰上的帐篷里传来，带着点委屈的脆响。她趴在帐篷口，鼻尖沾着沙粒，举着半瓶矿泉水晃了晃，“它刚才用鼻子拱我的手，把水都洒了！”

苏璃牵着骆驼的缰绳走过来，她的墨镜上蒙着层薄沙，却仍能看出眼底的笑意：“小雅，骆驼是沙漠的精灵，它渴了自然要喝水。”她蹲下来，用袖口擦了擦骆驼的驼峰，“你看，它的睫毛上都沾着沙，多可怜呀。”

骆驼像是听懂了苏璃的话，打了个响鼻，把脑袋往苏璃手心里蹭。小雅立刻破涕为笑，踮着脚摸了摸骆驼的耳朵：“那……那我分你一半水！”她拧开瓶盖，倒出两股细流，一股递给苏璃，一股自己小口抿着。

林天望着这一幕，喉结动了动。他想起南极的夏夏，想起她用蓝莓酱热可可暖化冰雪的模样；想起北京的故宫，想起母亲堆雪人时眼里的光；此刻，沙漠里的骆驼、帐篷、小女孩的笑声，像一串珍珠，串起了所有关于“爱”的记忆。

“林先生！”

一声清亮的呼唤从沙丘后传来。一个穿着靛蓝色长袍的男孩从沙雾里跑出来，他的皮肤晒得黝黑，却泛着健康的光泽；眼睛像两汪绿洲的湖水，清澈得能看见云朵的倒影。他怀里抱着只灰毛小狐狸，狐狸的脖子上系着红绳，正吐着舌头冲林天摇尾巴。

“阿古！”苏璃眼睛一亮，“你来得正好！”

阿古跑到近前，把小狐狸塞进小雅怀里：“这是沙漠狐，它最喜欢吃小雅的饼干了。”他转头看向林天，伸出手，“你好，我是阿古。妈妈说，你是来教我‘爱’的？”

林天握住他的手。阿古的掌心粗糙，却带着阳光的暖，像握着块晒热的鹅卵石：“阿古，能说说你的故事吗？”

阿古的睫毛颤了颤，望向远处的沙海：“我从小跟着爷爷生活在沙漠里。爷爷说，沙漠是最公平的地方——它给每一个生命都留了活路，哪怕是一株仙人掌，一只沙鼠。”他蹲下来，摸了摸脚边的骆驼刺，“可三年前，一场沙尘暴卷走了爷爷的草棚，也卷走了我的羊羔。我以为……沙漠要夺走我所有的东西。”

“后来呢？”小雅抱着狐狸，歪头问。

“后来……”阿古的嘴角扬起，“我在沙堆里发现了这株骆驼刺。它的根扎在地下十米深，叶子卷得像小拳头，却开着朵淡紫色的花。”他从怀里掏出朵干花，花瓣已经褪成米白，“爷爷说，这是沙漠的‘希望花’——越是干旱，它越要开花。”